Los golpes de la sangre
Quién me puso este sueño viramundo?
estas manos Guayasamín de tanta lágrima
este Mendive mar en la piel y en el pelo
estos labios Caetanos
esta sed infinita que devora hembras como frutos crujientes
que extrae el fruto cadencioso y tierno de tu entrega
que me da cuartel y amparo después de la batalla
que sopla la caracola de mis ojos en la vastedad de tu alma
y reedita el milagro del falo y la sementera
en esta tierra que eres y que yo transito
con mis pies de escarcha.
Quién le puso gitanos a mi cuerpo?
ensangrentadas navajas, yunques de plata
y caballos desbocados bajo la luna
quién le puso bulerías a mis manos
y esta copa de arena bandolera
para el vino nuevo de mi sangre.
Quién le puso esta definitiva vela Nerudiana
a mi barca Valleja?
Quién le puso este Daltónico incendio celeste
a mi bruma Rioplatense?
Quién mezcló mi sinremedio Discepolín
con el discurso Guevarista de mi pecho
y me dejó a la deriva
en este cuadro del Bosco, que es América?
Quién me puso esta impiedad de huayramuyo en la palabra?
este Sudeste embravecido
esta postura de Ande intemporal
esta paciencia de indio
este gesto Siqueiros
este Sandino sombrero
estos Nuevo Méjicos ojos
preñados de turquesas blandas?
Será que soy hijo del barco y la montaña
del labriego mediterráneo la pólvora republicana
y esta irredención?
Será que este Amaru desamparo
me vino con la leche , la manta y la nana.
Será que este tanto pájaro que llevo
me enseñó el oficio de no temerle a la tormenta
de atravesar la nube, la gota y la piedra
de dormirme en el sol
en la pupila del hombre?
Quién me dio este hijo de luz para que no muera?
Quién me dio esta suavidad de pétalo de marzo?
Quién me dio este verbo machete en la manigua?
Quién me puso este acero Bolívar en las manos
para que empuñe las estrellas convocantes de la aurora?
Será que soy hijo de esta tierra?
Será que soy la tierra que se pare a sí misma?
un hombre de greda
una semilla que anda
un río sonoro
una bestia que ha salido a defender sus territorios genitales?
Será que soy definitivamente América?
Será que soy el sueño que se asume y se libera?
La tempestad de la sangre
el amor que engendra la ternura
el pensamiento que raja su propia cáscara
y se hace cielo?
…yo soy parte de eso que viene quemando
yo soy chispa de ese incendio de los hombres
un perenne guerrero de maíz
barro de los héroes
que busca los dedos de la historia.
Hoy en este día de la siega
tengo la angustia inconsolable de Jesús en el huerto
es la vendimia de los hombres
y yo apuro el vino de mi copa
el vino dulce y callado
de los que saben que quizás no vuelvan a beber
del lagar de los hombres.
Ay mi amor!
abrázame fuerte
que afuera tocan a batalla.
